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Préface

Thrace, l’unificatrice

Margarita Pournara  
(traduit du grec par Sophie Sioutis)

Une nuit, calme et étoilée, comme celles dont on peut encore se délecter en 
Grèce en cette fin octobre. Dans ces derniers jours d’automne où la nature 
expire, on entend les derniers bruissements de l’été. Le village, Mesembria, est 
propre et bien entretenu. Il est habité par des Musulmans d’origine turque, 
une communauté rurale repliée sur elle-même. Le seul bruit qui interrompe 
cette sérénité sont les aboiements des chiens, qui, depuis les cours, alertent 
leurs maîtres de la venue d’un groupe de visiteurs. Ce sont les participants au 
colloque « Géopolitique des Civilisations » qui arrivent pour dîner à la taverne La 
Perle Bleue. D’un pas lent, respirant à pleins poumons la brise bénéfique du 
soir, ils s’approchent du seuil de la demeure.

La perle bleue

La perle, c’est l’amulette qu’ont les Chrétiens et les Musulmans pour éloi-
gner le mauvais œil : ces formules qui, bienveillantes ou envieuses, ont le pou-
voir de flétrir une plante saine, d’attirer sur un bébé la maladie en le rendant 
pâle et fatigué, de casser le talon de la nouvelle paire de chaussures portées 
par une belle jeune fille. Voilà le premier point de rencontre entre ces mondes 
qui, à première vue, sont différents : une petite – mais toute puissante – perle 
bleue, en forme d’œil, qui unit continents, religions et différentes générations 
qui croient en son pouvoir magique. Arme des hommes contre le mauvais œil.

Mais laissons de côté les superstitions orientales pour suivre de nouveau 
nos visiteurs. Qui sont-ils ? Les colloques imposent souvent la présence de 
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personnes de tout horizon, d’autant plus qu’ils sont invités à s’exprimer sur 
différentes cultures. Ainsi, parmi nos visiteurs entrant maintenant dans la 
taverne, se trouvent un Juif américain, originaire de l’ex-Union Soviétique, 
des Turcs installés définitivement en France et ce depuis plusieurs années, 
des Français curieux et cosmopolites qui ont parcouru le monde, un 
Chypriote qui vit en Grèce, une Lettone, un Britannique, connaisseur de 
l’histoire des Balkans. Et dans le rôle de l’hôte, un Grec de Paris et une 
Thrace, femme active du pays, qui a créé un musée folklorique et qui connaît 
la région comme sa poche. Ces deux derniers portent sur leurs épaules le 
lourd fardeau de l’osmose, au sein de toute cette équipe au bagage culturel 
bien différent.

D’ailleurs, presque toutes les discussions du congrès s’articulent autour 
du même thème : comment le facteur culturel affecte notre perception du 
monde, la hiérarchisation de nos valeurs, notre coexistence avec les autres. 
Après les interventions arrive l’heure de la convivialité autour d’un dîner, 
avec des discussions plus cordiales et moins scientifiques. Un nom est sur 
toutes les lèvres : Samuel Huntington, qui a été le premier à évoquer le choc 
des civilisations comme la principale composante de la vision de la géopoli-
tique moderne. Vingt ans ont passé depuis lors et maintenant encore au 
colloque de Thrace, sa théorie résiste au temps et aux faits.

Sous la même impulsion

L’intérieur de la taverne est sobre et accueillant. Tout a été rangé et astiqué 
avec entrain. Les propriétaires de la taverne leur souhaitent la bienvenue 
comme s’ils les accueillaient chez eux ; les odeurs de cuisine qui leur cha-
touillent les narines leur font présager de la grande variété de plats sur la 
carte. Nedime, la propriétaire, est la première femme du village à être allée à 
l’école secondaire et à avoir ouvert une petite entreprise. Elle est chaleureuse 
et accueillante.

Dans un coin de la salle, quelques chaises vides attendent les musiciens. La 
soirée s’annonce non seulement gustative mais aussi musicale avec des sons 
venant de Thrace. Un carrefour de cultures et de religions, une mosaïque de 
groupes ethniques et de minorités, un domaine privilégié de recherche pour 
un tel colloque, le choc des civilisations, sous nos yeux : des Grecs, des Turcs, 
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des Bulgares, des Pomaques (Musulmans bulgarophones) « se retrouvent 
sous la même impulsion 1 », comme l’aurait dit le poète grec Yannis Ritsos.

L’impulsion ici, c’est la beauté infinie de la nature et la proximité avec des 
voisins de confession religieuse ou de langue différentes. Chacun sait que le 
destin et le temps auraient pu le jeter sauvagement et brutalement sur l’autre 
rive du fleuve Evros. Exemple vivant d’expatriation, la chanteuse de la soirée, 
assise près du microphone : une femme d’un certain âge, de petite taille, 
coiffée de tresses recouvertes d’un fichu. Avec un beau visage aux traits 
amincis, un regard puissant. Sa silhouette verticale est telle les colonnes 
doriques qui se tiennent debout fièrement, sans ornements. C’est Katina 
Farassopoulou, elle vient d’une famille de réfugiés de Cappadoce. Dans cette 
région de la Turquie profonde vécurent pendant des siècles des chrétiens tur-
cophones. Ils furent contraints de s’arracher à leur terre lors de l’échange de 
populations en 1924. Plusieurs d’entre eux se sont de nouveau enracinés en 
Thrace en conservant les us et coutumes et la langue de leur ancienne patrie.

Le Kourbani

Les visiteurs ont déjà goûté les premiers plats. Délicieux. Des produits 
frais, cuisinés avec une tendresse maternelle, qui pénètrent le corps et apai-
sent fatigue et esprit. Du pain pétri à la main, des feuilletées au pastourma 
(viande épicée et séchée au soleil), des feuilletés au fromage, des champignons 
et des aubergines grillés, du melon toursi (au vinaigre). Arrêtons-nous un peu 
plus sur le menu. Il a été concocté avec sagesse par cette habitante de Thrace 
qui en connaît l’histoire et les habitudes. En Thrace, explique-t-elle, des habi-
tudes alimentaires, tant des citadins que des paysans de nationalités diffé-
rentes, est né un assortiment de saveurs particulier qui conserve les traces de 
ces remaniements culturels, de ces influences fécondes, que les hommes de 
cette terre ont subis. Dans les zones rurales, les mœurs alimentaires sont 
déterminées par l’économie des ingrédients, le respect du dur labeur de la 
nature et par la créativité. Tous ces mets d’apparence simple renferment des 
saveurs intenses et merveilleuses.

Attablés indistinctement, les convives attaquent le plat principal : de la 
viande accompagnée de pligouri (boulgour). Repas rituel dont l’origine 
remonte aux temps anciens. La viande des animaux offerte en sacrifice à un 

1.  Yannis Ritsos, Extrait du poème Corps nu tiré du recueil « Erotika », éd. KEDROS, Athènes, 1980.
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dieu, το ιερείον, était cuite avec du blé – symbole de nourriture. Cette habi-
tude a survécu jusqu’à nos jours, en tant que vœu communautaire fait, en 
l’honneur d’un Saint, sous la forme de sacrifice d’animaux pour s’attirer le 
bien de la communauté ou la santé des hommes, préservant ainsi l’un des 
chapitres les plus importants du culte populaire en Thrace. Le pligouri, c’est 
du blé dur concassé, le pain de gruau dans l’Antiquité, qui autrefois rempla-
çait le riz – rare et cher. Le blé est broyé dans une meule à bras en pierre déjà 
connue sous les temps homériques. « Douze femmes réunies peinaient à les 
faire tourner, préparant farine d’orge et farine de froment, vraie moelle des 
hommes 2». Un plat qui renferme dans sa substance les marques de l’histoire, 
les symboles de la religion, l’habitude des gens de l’Orient de remercier les 
dieux en immolant une victime propitiatoire, τò σφάγιοv. Un plat que l’on 
trouve du fin fond de la Turquie ou du Moyen-Orient jusqu’en Grèce du Nord. 
Une autre rencontre de cultures. Gustative, cette fois-ci.

« Les Musulmans le préparent pendant le Kourbani, la grande fête du sacri-
fice » explique un des Turcs vivant en France. Les autres lui demandent ce que 
le mot Kourbani signifie. « Mis à part le rite, c’est un terme affectueux adressé 
aux enfants par les grands-parents ou les parents, comme Abraham qui allait 
sacrifier son fils pour prouver sa foi à Dieu. Enfant à Istanbul, mon grand-père 
m’appelait « mon kourbani », dit le Turc qui a l’impression d’être de retour chez 
lui, rentré de la lointaine Lille où il travaille. Non pas que Constantinople se 
trouve à quelques centaines de kilomètres de là, mais parce que la taverne de 
Nedime lui rappelle son enfance. Le goût et l’ouïe sont les sens de la mémoire. 
Et après la saveur du boulgour, intervient la musique pour parfaire la 
nostalgie.

Quelques minutes de silence, avant que la femme ne se mette à chanter. Le 
groupe musical « Lalitades (Ceux qui chantent) » l’accompagne. Une lyre, une 
darbouka, un violon, un luth pour une voix qui semble surgir du fin fond des 
siècles passés. Avec des mouvements mesurés devant sa poitrine, ses mains 
accompagnent le chant. EIles se déploient dans « une zone géographique » 
bien délimitée, sachant parfaitement qu’elles ne doivent pas franchir les fron-
tières du cou et du buste. Cette gestuelle est caractéristique de la pudeur cap-
padocienne. Bien qu’elle soit originaire de notre « Orient intime », ce n’est pas 

2.  Homère, L’Odyssée, Chant XX, vers 107-108, « τᾐσιν δώδε α πᾶσαι ἐπερρώοντο γυναῇκες / ἄλφιτα 
τεύχουσαι καί ἀλείατα, μυελὸν ἀνδρῶν » (traduction par M. Dufour et J. Raison, GF-Flammarion, 
Paris, 1984, p. 288).
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une danse sensuelle mais sensible, quasi religieuse. Il en est de même pour les 
chants qui parlent de l’amour, qui cachent une passion maîtrisée, un sanglot 
contenu de la perte et la souffrance.

La souffrance diffère d’une personne à l’autre. Souffrance causée par le 
décès d’un proche, par la personne aimée, par le départ à l’étranger d’un être 
cher, par l’échec d’un projet de toute une vie. Le chant de Farassopoulou, qui 
vient du village des Saints-Anargyres, en Césarée, parle de l’amour entre 
deux jeunes gens de confession religieuse différente. « Emimoglou ». Et dans 
leur mémoire, il déroule des souvenirs différents pour chacun d’entre eux. Les 
Grecs et les Français ne comprennent pas les mots en turc. Peu importe. Tous 
sont sous le coup d’une vive émotion. Elle supprime les inhibitions, elle a le 
pouvoir de déboutonner leurs vestes, de faire sortir les mouchoirs de leurs 
poches. La Souffrance, unificatrice. Français, Grecs, Turcs, Américains, Anglais 
ne font plus qu’un.

Certains se lèvent et se mettent à danser timidement. Ce sont les Turcs. 
Leurs corps habitués à une vie sédentaire ou au quotidien d’un universitaire, 
se délient. Quelque chose s’adoucit et palpite. Ils écoutent leur cœur chanter. 
Les Grecs puis les Français les imitent. Le Britannique reste cloué sur sa chaise 
mais il est envoûté par la voix de Madame Katina. Soutenu par une Grecque, 
l’Américain qui a du mal à se tenir sur ses jambes – il a des douleurs articu-
laires – redevient pour quelques instants un jeune homme de 20 ans, plein de 
vie et de force, prêt à conquérir le monde. Tous se retrouvent de nouveau sous 
la même impulsion. Et la théorie de la lutte des civilisations s’effondre 
presque : Grecs, Turcs, Français, serrés les uns contre les autres, face à une 
Grecque de Cappadoce qui chante en turc la souffrance dans un village turc 
de Thrace.

C’est maintenant le tour d’une autre chanteuse, grecque, elle aussi. La plus 
jeune. Elle porte le deuil de son fils perdu prématurément. Le chant métamor-
phose son deuil. Il exprime un sentiment mêlé de joie et de tristesse. Il perd de 
son poids, de sa noirceur, de son côté lugubre et devient partage. Avec cou-
rage et générosité. Comme un cadeau offert à tous ceux qui l’écoutent chanter. 
Elle interprète « Tzivaeri 3», un chant traditionnel sur la mère qui en envoyant 
son fils en exil le perd à jamais.

3. M on tzivaeri  (Mon trésor) – arabe cawahir, turc cevahir, grec τζιβαέρι ou τζοβαΐρι « bijou, 
joyau », in Georgiou D. Babinioti, Dictionnaire étymologique de la langue grecque moderne, Centre 
de Lexicologie, Athènes, 2010.
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Ah ! La terre étrangère s’en donne à cœur joie
Mon tzivaeri
Ma fleur odorante
Doucement et modestement

Ah ! C’est moi qui l’y avais envoyé
Mon tzivaeri
C’était ma volonté
Doucement mes pas effleurent la terre

Ah ! Maudite sois-tu terre étrangère !
Mon tzivaeri
Toi et tes bienfaits !
Doucement et modestement

Ah ! Toi qui as ravi mon fils
Mon tzivaeri
Et qui l’as fait tien
Doucement mes pas effleurent la terre

Et l’émotion atteint son comble. La respiration s’arrête et puis reprend de 
nouveau. Il n’y a plus de différences idéologiques, de controverses scienti-
fiques, de théories de séparation. Tous ne font qu’un, même s’ils ne connais-
sent pas la langue. Peu de régions possèdent cette force unificatrice, celles 
situées près des frontières. Comme la Thrace…
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